2025-11-15

もうマスク、マスク言うのやめてください。

何日か病院で過ごしてみて、やはりマスクはくせ者だと思った。病棟内はノーマスクで一切何も言われなかったのだが、レントゲンを撮りに行く際、「どうしてもマスクを着けないとダメ」という考えの看護師がいたものだから、運悪くも注意を受けてしまった。

注意は「インフルが流行っているから、(レントゲンを受ける)病院内ではマスクを着けて下さい」というものだった。

はて。自分が何かのウィルスなり菌なりを持っていなければ、マスクなどしなくてもよいのではなかったか？マスクは病気を他人にうつさないもの、ではなかったのか？ならば病気ではない人はマスクをしなくてもよい。ただそれだけの論理なのに、何故その論理が通じないのだろう？

ちなみに僕はコロナになったら家でもマスクをして過ごしている。熱があって病院を受診するときは、ちゃんとマスクをして行く。それは、自分の病気を他人にうつしてはいけないと思うからだ。

今回は、僕は誰もが認める感染ローリスク者だ。毎日体温を測られ、体調を聞かれ、前日に手術を受けた。そして毎日体調管理をしているはずの病院の看護師・医師数名としか会話をしていない。その状態でインフルに感染しているとは到底思えないのである。

2025-11-09

入院5日目に感じたやるせない新しい道徳観

入院生活も板についてきたが、やはり病院というところは退屈だ。土日なので仕事をしても相手がおらず、かと言って今日はブログを書く気にもなれず(と言って書き始めているが…)。

今日はこの入院生活最大に心理的に落ち込んでいる気がする。昨晩、体が痒くて痒くて仕方なくほとんど眠れなかったのも大きい。手術や入院のストレスかな？とも思う。いつもと環境が全く違う上に、患部の腫れや麻痺感が非常に強いので、相当にストレスかかっているはずだ。

こんな時に息子たちが来てくれたら嬉しいのに、土日はお見舞いが禁止されている。なんとここは、「平日14時～16時限定、家族１名20歳以上15分のみ」というかなり厳しい面会環境を強いているのだ。なお、入院日、手術日は面会禁止で、妻に初めて来てもらったのは手術の翌日だった。そんなのアリかよ？と思った。しかも子供は平日も来てはいけないのだ。子供は風邪を引きやすいかららしい。

2025-11-07

入院3日目だけど2日目の全身麻酔手術ドキュメント

昨日はさすがに書けなかった。やはり全身麻酔はすごい。終わった後の倦怠感と言ったら熱を出していた時のよう。夜までPCを開く気にもならず痛みに耐えながら、悶々と過ごしていた。20時頃飲んだ鎮痛剤が効いてきたのか(少し遅い気がするが)、22時半頃だったかようやく眠れた。

さて、昨日を振り返ろう。

手術は12時頃からと言われていたので、昨晩12時から昼まで絶食。10時以降は水分もダメ。まあまあキツかな？とも思いきや、別に何ともなかった。午前中はKindleで本を読んだり、音楽を聴いたりして過ごした。何とまぁ病院というところはヒマなところなのか。

結局手術が始まったのは13時過ぎ。12時頃と言われていたのに、部屋で1時間を何もせずやきもきしながら過ごすのはしんどかった。「死刑台に連れて行くのなら早くして欲しい。」そんな気分だった。

手術室の前までは執刀医と看護師ともに歩いて行った。何とマスク強制。病院へ来てからマスクというものを一切しておらず、しかし誰にも注意を受けないので、とてもいいところだと思っていたが「手術室はマスク必須なんです」と言われたので「無駄だと思いますけど」と言いつつ着けた。手術台に乗ったらすぐに外された。ものの１～２分なのに何故マスクが必須なのか、最も科学的でないといけない医療機関でもやっぱり「マスクは感情的なもの」なのである。

手術室には７～8人はいたと思う。色々な色の服を着た人達がグルんと僕を囲んだ。名前のチェック、どの場所のどんな手術を行うかを自分の言葉で語らされた。手術台は細くて寝返りなど到底できない幅だった。全身麻酔だから誰も寝返りなどしないのである。